"变"—玩一玩形状游戏

安东尼•布朗于第三届书奖颁奖典礼暨第四届论坛演讲

小时候，我和哥哥迈克尔喜欢玩一个自创的「形状游戏」：一人先画出随意的线条或图形，另一人再想办法把它变成一个具体的东西。多年后我才发现，世界各地的孩子都在玩一样的游戏。这个看似简单的游戏，其实培养了创造力与想象力，也成了我一生绘画与创作的启蒙。

长大成人后，我发现多数人失去了童年的想象眼光。形状游戏让我重新理解创造的本质：一切艺术创作其实都是一场转化的游戏——把经验、情感或记忆「变」成新的形象、故事或音乐。

我的第一幅作品是一双长着「小海盗」的腿，童年的想象为现实注入了超现实的趣味。这种把平凡事物变成奇幻画面的思维，也延续到我后来的绘本创作中。像《威利的画》中，威利将自己画进名画里，用游戏的方式向大师致敬；在《在公园里散步》中，我在简单场景里加入幽默与荒诞的细节，让画面多层丰富。随着经验增长，我又学会让这些「背景故事」承担叙事功能，比如在《汉赛尔与葛雷特》中，用隐藏的图案暗示人物命运，让画面成为故事的一部分。

《大猩猩》是让我理解图画书真正奥妙的作品：图与文本并非重复，而是相互补充。两幅吃饭场景，一冷一热、一远一近，恰好反映了父女间从疏离到亲密的变化。这本书让我名声大噪，也塑造了后来的代表角色威利——一个在大猩猩世界中自觉渺小的小黑猩猩。孩子们在威利身上看见了自己，被压抑却仍保有善良与坚持。

在《胆小鬼威利》中，我透过变化多端的画面设计——锯齿框、圆形插图、连续画格——让故事更富动感。虽然威利变得强壮，他仍旧保有原本的善良本性，说明「真正的变化来自内心」。

多年后，我重构《在公园里散步》，创作了《公园里的声音》。这一次，我用四个不同角色的视角讲述同一故事，让孩子学习同理与理解他人。每个人的语气、色彩与画风各异——秋天的史迈士夫人严谨冷淡；冬天的史密斯先生忧郁低沉；春天的查尔斯在友情中重获自由；夏天的脏脏天真快乐，用形状游戏看世界。结尾那朵花的影子像对话气泡，暗示还有更多未被听见的「声音」。

我始终相信，艺术的意义在于「变」——把看似平凡的形状、记忆与情感，转化为能触动人心的故事与画面。