《小熊，快跑》是一部绿意盎然的作品，文字凝练生动，画面优美灵动，文图巧妙合奏，呈现了具有多个层次的有趣而动人的故事，意蕴丰厚，韵味悠长。绿色是这个绘本的主色调，葱翠的竹林、碧绿的山野是故事发生的自然环境，展现了四川的乡土地域风景。清新明亮的色调营造生机蓬勃的氛围，传递心旷神怡的感觉。绿色贯穿全书，时而铺天盖地，时而点缀其间，如婉转的旋律，深深浅浅地萦绕整个故事，从而也担当了主题功能，包含关乎生态、成长、爱和家园的意蕴。

这个故事构思巧妙，文图相生和互补，安设了一明一暗两条线索。明线是小男孩赶场途中遇见背着小熊崽儿的大男孩的故事，由文字和图画共同讲述，读者很容易跟进。这条故事主线中的角色是小男孩、大男孩与小熊崽儿，在塑造这两个男孩形象时，作者步步勾连、层层蓄势。小男孩天真顽皮，他先前逗弄公鸡的一幕，即为后面见到小熊崽儿的好奇与兴奋作了铺垫；而大男孩则沉稳独立，他走路时故意和大人拉开距离，作者没有交代缘由，到后面才知原来是在默默酝酿反抗大人处置小熊的方式。年龄不同的两个男孩对待小熊崽儿的态度同中有异，虽然他俩都喜欢稚拙可爱的小熊崽儿，但小男孩想的是要满足自己的喜好去留住小熊，而大男孩选择的是给它自由，放它回归山林。无论是小男孩追赶小熊而不得的焦急和难过，还是大男孩故意放走小熊的淡定和从容，文图都相得益彰，尤其是两个男孩关于“舍得”的对话和图景，简练精当而耐人寻味。是为自己的占有欲望而强行去“得”，还是为对方的幸福而忍痛去“舍”？这是一个类似于“To be or not to be”的深刻命题，不无矛盾和纠结。事实上，“舍”亦是“得”：不仅是让他人“得”，也是给予自我的另一种“得”——成长，当懂得放弃一己私欲去成全别人时，便是一种心智和情怀上的成长。小男孩从起初追赶时大喊的“站住别跑”，到发烧时梦呓中的“小熊快跑”，显示了他在“懂得”之后的成长。大男孩是小男孩的成长方向，诚如文字作者史雷在后记《不断成长的爱》中所言，长大后“我依然喜欢动物，只是随着年龄的增长，我不再渴望占有它们，而是学会了在远处观察、欣赏和保护。书中那个想要抓住逃跑的小熊崽儿的小男孩就是曾经的我，而那个故意放跑小熊崽儿的大男孩则是长大后的我。我让这两个不同年龄的‘我’在书中相遇，让长大后的我去说服小时侯的我，并为小时侯的我做出榜样。我想这就是成长，这就是成熟，这就是爱。”一大一小两个男孩并肩站立目送小熊崽儿远去的背影，定格在一片绿意盎然、水光潋滟的风景之中，有深情、有深思、有深味。

主线故事情节明快、跌宕多姿，而副线故事则由一条暗线带领，同样可圈可点。暗线是母与子的故事，书中没有用文字讲述，仅由图画表现，且隐隐约约、断断续续，如草蛇灰线，读者只有完整且细心地观察，才能发现暗藏的另一条情节线。事实上，这个暗线故事比明线故事开始得更早，只不过因为没有明确的文字讲述，因而容易被忽略。创作者打破了从正文开始讲述故事的常规路线，从前环衬就拉开了故事的序幕：在细雨朦胧的山村中，一大一小的身影一前一后冒雨赶路。在版权页和扉页的鲜亮画面中，显现出这两个身影是一对母子，母亲随着孩子的指引，一起眺望过河的人群和对岸的村寨。母子的相随相逐是故事的引线，引向赶场奇遇的故事主线，但本身也有其意蕴。母子行走的画面展示四川山民的生活场景，绿树掩映木质房屋，朴素而和谐。而当小男孩去追随大男孩时，母亲的形象淡出，直至小男孩追赶逃跑的小熊时，母亲小小的身影才再次出现在画面不起眼的角落中。她没有着急地去扶起摔倒的孩子，这个位置已由大男孩代替。这是一个瞩目孩子，但又懂得放手的母亲。这一母亲的形象之后不再出现，交给读者去想象这对母子重又同行的路程。母子故事线索看似断掉，但其实还在绵延，取而代之的是后环衬上棕熊母子的相会，而这由小男孩的梦境来巧妙地嫁接，并与前环衬上人类母子的身影遥相呼应。因此，暗线讲述的母子故事乃是由人类母子向棕熊母子的转换来共同完成，这种“互文”是一种共鸣与弥合，意味着人类与动物的生存同理、情感同样，需要相安共处。

故事中两条线索的起落很有趣味，以母子线为首尾，而将男孩成长线包在中间，好似一个两头翘起遥望、中间鼓胀凸起的“元宝”。“形式即意味”，结构形式也是如此，这个元宝结构暗含了母爱的包容和辽阔，暗含了爱的养育和召唤，也可诠释为：爱，是一种呵护，是一种瞩望，是我们念兹在兹、生长其中的家园。故事正文的末页是男孩的家，摆放的小熊和公鸡玩具在彰显男孩喜好之时，也照应了男孩在白日的遭遇。这幅温馨的夜晚家居图并不是故事真正的结尾，真正的结尾伸向后环衬页上竹林中的自然家园，葱蔚洇润而宁谧美好。

创作了《妈妈的红沙发》的插画家薇拉·B.威廉斯（Vera B. Williams）声称：“身为插画家，我最感兴趣的就是使情感可见。”在《小熊，快跑》中，创作者以精美的文图使得含蓄的情感历历可见并且意味深长。这本图画书的叙事节奏富有韵致，似一曲童年的歌谣，时而悠缓，时而跳跃，时而深沉，时而轻盈。画面的镜头视角俯仰变化，远近相宜。跨页与单页、大图与小幅错落交替，张弛有度。跨页的静态风景写意地表现自然之美，演变的动态小图贴切地表现孩童心性。故事融汇了自然气韵和生活气息，页面中的留白将“清明时节雨纷纷”的幽静和“山色空濛雨亦奇”的灵秀相结合，渲染气氛，也延展心理，既营造隽永的抒情性，也构建活泼的戏剧性，带来言有尽而意无穷的审美空间。

“动人心者，莫过于情；暖人心者，莫过于爱。”从书后创作者的自述中可得知，这个作品之所以深情动人，是因为融入了讲述者生命深处的情感经历，源于浓浓的感念，也缘于淡淡的伤怀，关于童年、关于万物、关于母亲。而这些，本质上都是关于“家园”，我们生存的家园、情感的家园、心灵的家园。《小熊，快跑》创造了引人入胜的一方天地，带领读者走入绿意盎然的美丽家园，也走向绿意盎然的开阔成长。