消失中的风景

黄芓程（绘本阅读推广人）
作绘者︰刘洵
出版社︰中国福利会出版社

《牙齿，牙齿，扔屋顶》的封面是一间老房子斑驳的泥墙、洗得软软的毛巾、瓦缝间窜出来的绿芽、檐上歇息的鸽子⋯⋯呀，有一只飞起来了！仿佛有风、有声、有味道。这种寻常的风景，活在每个人心里。可惜的是，在急速发展的城市中，这种景象似乎已难长存。

翻开蝴蝶页，一个个饱经风霜的街道名牌已开始说故事。 “小荷花巷”、“尚书里”、“甘雨巷”等美丽的名字，为读者带来多么丰富的画面！当想像延伸至下一个跨页，我们甚至可以跟鸽子一样，在空中俯瞰每一座房子的屋顶。 “屋顶”在故事中是个重要角色，因为每一代的孩子，都会把乳齿抛上屋顶，让老房子保佑孩子快高长大。习俗一代传一代，房子也一代传一代。时光荏苒，生命循环，屋顶就是让“过去”与“现在”聚合的地方。

这天，故事主人翁妞妞的门牙刚掉了，读者于是跟随她穿梭老街老巷，找她的爷爷去。充满活力的小身躯，跟恬静的环境相映成趣—“此刻巷子好像一只懒洋洋的小猫，还在呼呼地睡觉”，妞妞呢？跨过膝盖般高的门槛，紧紧握着拳头，快步走过。就这样，故事节奏跟着妞妞的步伐逐渐加快，而读者亦逐一探索这个社区的面貌。

在巷子里发生的事何其多！有爸爸替孩子理发、有孩子围在一起玩、有太太在晾衣服⋯⋯各家各户打开大门，分享着共同的生活空间。画面以暗哑的水彩为底色，加上钢笔勾画细节。接连数页的远景以偏高的广角度呈现，让读者仿佛变成墙上的闭路电视，默默观察着一切。突然，融和的气氛被画面上出现的“拆”字打断。此时出现的文字是：“那个卖汽球的大哥哥总是半蹲半站的，这样他就不会像云朵一样飘走—他自己告诉我的”，魔幻又带点天真的童言，跟悄然而至的现实成了强烈对比。

爷爷带着妞妞回家，背景中的高楼渐渐由蒙胧变成清晰。高楼由笔直的线条和密密麻麻的格子组成，同时，创作者将一棵大树由前景一直画到框外，展现顽强的生命力和斗志。建立与破坏、成长与凋零，同时发生。

在故事尾段处，一天将尽，横跨两页的吊臂惊心动魄地伸展着。它代表一种巨大的外来力量，更流露故事内外的人对未来的无力感。正在长大的妞妞，跟步入晚年的爷爷，将以各自的生命轨迹前进。有什么可以传承下去呢？乳齿掉了会长新的牙齿出来，社区拆毁了却难以复再。惟有人与人之间的感情，像屋顶上的瓦片，一块连一块，守护着檐下的人。