《小熊，快跑》是一部綠意盎然的作品，文字凝練生動，畫面優美靈動，文圖巧妙合奏，呈現了具有多個層次的有趣而動人的故事，意蘊豐厚，韻味悠長。綠色是這個繪本的主色調，蔥翠的竹林、碧綠的山野是故事發生的自然環境，展現了四川的鄉土地域風景。清新明亮的色調營造生機蓬勃的氛圍，傳遞心曠神怡的感覺。綠色貫穿全書，時而鋪天蓋地，時而點綴其間，如婉轉的旋律，深深淺淺地縈繞整個故事，從而也擔當了主題功能，包含關乎生態、成長、愛和家園的意蘊。

這個故事構思巧妙，文圖相生和互補，安設了一明一暗兩條線索。明線是小男孩趕場途中遇見背著小熊崽兒的大男孩的故事，由文字和圖畫共同講述，讀者很容易跟進。這條故事主線中的角色是小男孩、大男孩與小熊崽兒，在塑造這兩個男孩形象時，作者步步勾連、層層蓄勢。小男孩天真頑皮，他先前逗弄公雞的一幕，即為後面見到小熊崽兒的好奇與興奮作了鋪墊；而大男孩則沉穩獨立，他走路時故意和大人拉開距離，作者沒有交代緣由，到後面才知原來是在默默醞釀反抗大人處置小熊的方式。年齡不同的兩個男孩對待小熊崽兒的態度同中有異，雖然他倆都喜歡稚拙可愛的小熊崽儿，但小男孩想的是要滿足自己的喜好去留住小熊，而大男孩選擇的是給它自由，放它回歸山林。無論是小男孩追趕小熊而不得的焦急和難過，還是大男孩故意放走小熊的淡定和從容，文圖都相得益彰，尤其是兩個男孩關於“捨得”的對話和圖景，簡練精當而耐人尋味。是為自己的佔有慾望而強行去“得”，還是為對方的幸福而忍痛去“捨”？這是一個類似於“To be or not to be”的深刻命題，不無矛盾和糾結。事實上，“捨”亦是“得”：不僅是讓他人“得”，也是給予自我的另一種“得”——成長，當懂得放棄一己私慾去成全別人時，便是一種心智和情懷上的成長。小男孩從起初追趕時大喊的“站住別跑”，到發燒時夢囈中的“小熊快跑”，顯示了他在“懂得”之後的成長。大男孩是小男孩的成長方向，誠如文字作者史雷在後記《不斷成長的愛》中所言，長大後“我依然喜歡動物，只是隨著年齡的增長，我不再渴望佔有它們，而是學會了在遠處觀察、欣賞和保護。書中那個想要抓住逃跑的小熊崽兒的小男孩就是曾經的我，而那個故意放跑小熊崽兒的大男孩則是長大後的我。我讓這兩個不同年齡的‘我’在書中相遇，讓長大後的我去說服小時侯的我，並為小時侯的我做出榜樣。我想這就是成長，這就是成熟，這就是愛。”一大一小兩個男孩並肩站立目送小熊崽兒遠去的背影，定格在一片綠意盎然、水光瀲灩的風景之中，有深情、有深思、有深味。

主線故事情節明快、跌宕多姿，而副線故事則由一條暗線帶領，同樣可圈可點。暗線是母與子的故事，書中沒有用文字講述，僅由圖畫表現，且隱隱約約、斷斷續續，如草蛇灰線，讀者只有完整且細心地觀察，才能發現暗藏的另一條情節線。事實上，這個暗線故事比明線故事開始得更早，只不過因為沒有明確的文字講述，因而容易被忽略。創作者打破了從正文開始講述故事的常規路線，從前環襯就拉開了故事的序幕：在細雨朦朧的山村中，一大一小的身影一前一後冒雨趕路。在版權頁和扉頁的鮮亮畫面中，顯現出這兩個身影是一對母子，母親隨著孩子的指引，一起眺望過河的人群和對岸的村寨。母子的相隨相逐是故事的引線，引向趕場奇遇的故事主線，但本身也有其意蘊。母子行走的畫面展示四川山民的生活場景，綠樹掩映木質房屋，樸素而和諧。而當小男孩去追隨大男孩時，母親的形象淡出，直至小男孩追趕逃跑的小熊時，母親小小的身影才再次出現在畫面不起眼的角落中。她沒有著急地去扶起摔倒的孩子，這個位置已由大男孩代替。這是一個矚目孩子，但又懂得放手的母親。這一母親的形象之後不再出現，交給讀者去想像這對母子重又同行的路程。母子故事線索看似斷掉，但其實還在綿延，取而代之的是後環襯上棕熊母子的相會，而這由小男孩的夢境來巧妙地嫁接，並與前環襯上人類母子的身影遙相呼應。因此，暗線講述的母子故事乃是由人類母子向棕熊母子的轉換來共同完成，這種“互文”是一種共鳴與彌合，意味著人類與動物的生存同理、情感同樣，需要相安共處。

故事中兩條線索的起落很有趣味，以母子線為首尾，而將男孩成長線包在中間，好似一個兩頭翹起遙望、中間鼓脹凸起的“元寶”。 “形式即意味”，結構形式也是如此，這個元寶結構暗含了母愛的包容和遼闊，暗含了愛的養育和召喚，也可詮釋為：愛，是一種呵護，是一種矚望，是我們念茲在茲、生長其中的家園。故事正文的末頁是男孩的家，擺放的小熊和公雞玩具在彰顯男孩喜好之時，也照應了男孩在白日的遭遇。這幅溫馨的夜晚家居圖並不是故事真正的結尾，真正的結尾伸向後環襯頁上竹林中的自然家園，蔥蔚湮潤而寧謐美好。

創作了《媽媽的紅沙發》的插畫家薇拉·B.威廉斯（Vera B. Williams）聲稱：“身為插畫家，我最感興趣的就是使情感可見。”在《小熊，快跑》中，創作者以精美的文圖使得含蓄的情感歷歷可見並且意味深長。這本圖畫書的敘事節奏富有韻致，似一曲童年的歌謠，時而悠緩，時而跳躍，時而深沉，時而輕盈。畫面的鏡頭視角俯仰變化，遠近相宜。跨頁與單頁、大圖與小幅錯落交替，張弛有度。跨頁的靜態風景寫意地表現自然之美，演變的動態小圖貼切地表現孩童心性。故事融匯了自然氣韻和生活氣息，頁面中的留白將“清明時節雨紛紛”的幽靜和“山色空濛雨亦奇”的靈秀相結合，渲染氣氛，也延展心理，既營造雋永的抒情性，也構建活潑的戲劇性，帶來言有盡而意無窮的審美空間。

“動人心者，莫過於情；暖人心者，莫過於愛。”從書後創作者的自述中可得知，這個作品之所以深情動人，是因為融入了講述者生命深處的情感經歷，源於濃濃的感念，也緣於淡淡的傷懷，關於童年、關於萬物、關於母親。而這些，本質上都是關於“家園”，我們生存的家園、情感的家園、心靈的家園。 《小熊，快跑》創造了引人入勝的一方天地，帶領讀者走入綠意盎然的美麗家園，也走向綠意盎然的開闊成長。