楊志成：這個不同的地方就是把那個畫放在框子裡邊，你還記得剛剛看那個皇帝公主那個，那是我第一次用一條線從左下一直到右上，畫那本書，就是那一條線特別特別的難，實際做書的人知道，如果是一個斜線的話，印書（跨頁）一張紙，是兩張紙對折起來的。所以那條線如果接上是很運氣的事情，不接上就是毛病。

所以這個斜線是一個特別的毛病，後來就沒有畫斜線的了，學乖了，做一次，做壞了以後就不用了。

可是每本書總是有這個東西，你如果畫什麼東西都會，你看到這裡邊（中縫）看不見，有時候字都在這裡邊了，這是你畫畫的人不知道，你畫一篇畫就不知道中間是毛病，要印書就是中間是最（容易出）毛病的，所以重要的東西都不放在中間。這是畫壞了以後學的，那麼，這一條，這兩條線好像你看窗戶外，你看外邊的牆，阻礙的地方你就看不到了，你就看到外邊就去了。所以做這兩個窗，你看這個的時候就不注意這條線，不注意就是你看這個地方，看出去就看出去，有了這個反而是阻礙你看，這就是我開始用框子的原因。

周翔老師：童年的真姿

“我們的創作往往就是無形中有一個紙枷鎖，如何把它撕破，我覺得需要童年的勇氣來把它做掉。”

謝謝，感謝能讓我來跟大家相聚。剛才聽了楊老師的講座，其實還是很感動，我覺得他那種樸實，那種在學習的這樣一種精神其實是會激勵我往前走。他剛剛從深圳回來，回來以後余麗瓊他們在深圳做了一個講座，後來余麗瓊回來跟我講，說是這個楊老師不得了，三次得凱迪克獎，我當時想：啊，這得多少錢啊！我一直認為是凱迪拉克的東西（笑）。所以我這一次終於去翻了一下凱迪克獎，我覺得真的了不起，這樣一個大師能夠給我們這樣來講座，高山仰止，覺得也是非常榮幸。

所以我今天下午就是我來跟大家報告一下，我做圖畫書以及對童年這個童心的一個理解。我來介紹一下自己，其實我是一個編輯，真正做圖畫書其實我是業餘時間，我是東方娃娃的編輯，是專門做期刊的，我20年就一直在做期刊，所以在這個編輯經驗上我可能有一點點；而在圖畫書上，其實我倒是一個初學者，因為到目前來講，阿甲老師給我這麼高的榮譽我其實蠻汗顏，我也就是出了兩三本書，一個《荷花鎮的早市》、《一園青菜成了精》，還有個《耗子大爺在家嗎》，下面可能會再作一些書，這是我的一個個人的歷程。

其實跟剛才楊老師比較的話，我的個人成長其實是一個壞孩子，從小調皮搗蛋，我媽媽曾經覺得我這樣的成績，可能長大之後她覺得一定是沒出息的人。我們家對我是最失望的一個孩子，到現在我常常做夢還夢到考試考不及格，一看馬上要過年了，如果是過年的時候對我來說是一個災難，因為我要拿到這個成績單回去的時候，心情緊張啊，常常做惡夢，這個就是我的童年生活，一直就這樣子過來。好不容易能夠做童書，這個很好。

所以我自己覺得，正兒八經做童書的時候，我覺得還是蠻累的，就是我要裝的很正經，包括畫《荷花鎮的早市》，還要畫很多的正兒八經的稿子，包括畫最近出的是《毛毛，回家嘍》，跟余麗瓊合作的……我覺得我的性格里應該是做《耗子大爺》，還有《一園青菜成了精》啊，還有那些調皮搗蛋、打打鬧鬧那種好玩的書，我覺得那種可能是我的性格。看看就是能不能遇到這樣的好的本子能夠來做，把我的那個“渣男”氣息全部表現出來。

我今天想跟大家分享的就是這次演講，他們要給我的一個題目就是說需要突破自己創作的枷鎖，我感覺好像有點做檢討，怎麼突破。因為我記得看到哪個電影，好像是陳凱歌的還是哪個電影，有一個形容就是紙枷鎖，就是說過去囚犯犯罪不是用木頭，是用一個紙枷鎖，你其實一針就可以破壞掉了，但是呢，往往可能他就不敢，始終這個紙枷鎖就把他困在這裡，我覺得我們的人生，或者我們的教育，或者我們的整個過程，我們的創作往往就是無形中有一個紙枷鎖，如何把它撕破，我覺得需要童年的勇氣來把它做掉。

這個其實我想給大家看的是一個孩子的作品，看到會給大家有所啟發。第一個，我覺得我們現在在創作反思自己，既然是做檢討，就要把這個好好的反省一下自己。

第一個，我覺得童心是有無邊的想像力，孩子來畫這個東西，或者來做書，他們的想像力是無邊的，不會被成人控制在一個觀念。因為我們的成人往往就像金魚，在那個水缸裡面不斷的在撞水壁，感覺那個是水一樣的。孩子不管的，孩子他就是天馬行空的來去做，做他任何想要做的事情。大家可以從很多繪本里面都可以看到這樣一種情景。

第二個，我覺得童心，孩子就是真心表達自己獨特的感受，不會被別人束縛，他就是自己的盤古，在那燃燒，你看不看反正我就在那燃燒。而且孩子很多的作品都是無心之作，他不會像我們今天我們要去得個什麼獎，我明天要給出版社要做一個什麼，或者是這一個作品出去要多少錢，而且就是說出版社的編輯會怎麼樣，他才不管的，他就是說自己，按照自己的意願，按照自己的想法去來畫他所要做的書，這個是孩子最大的特點。

第三個，我覺得童心的視角，他其實是細微之處見美好，平淡中間見真知，就是他不會去“作”，我們一弄圖畫書就是中國原創要走向世界，對吧？然後一會兒就是要，都是一些大題材，然後就是很多大題材，我們的小說也是。但是孩子他其實都是從細小的地方入手，就是生活中，他所看到，他們觀察的別有用心，他的觀察都很微妙，其實這些和很多大作家，大畫家都是相通的。你比如講汪曾祺的小說，比如阿成的小說，都是從這些小的地方進去的，你把普洛斯特的東西，他描寫的東西都不是高高的，但是你就覺得從生活中他有很多的美感，我覺得童年也是這樣子的東西。所以這個呢，實際上我講的第一點就是童心。

（圖片來自小涼帽官網）

我們來看一下這個作品，這個是一個剛剛獲獎的小涼帽獲得首獎的一個兒童作品，我特別喜歡，大家就看到一個孩子在做的圖畫書，雖然不全，但是我們可以看到：我爸爸的頭髮，不像有些爸爸那樣捲卷的；我的爸爸的頭髮不像有些爸爸那樣高高的；我的爸爸的頭髮也不像有些爸爸那樣長長的；我爸爸是光頭，他夏天的時候必須戴帽子，不然的話頭會被曬的很痛，冬天也必須戴帽子，不然的話頭會被凍的通紅，洗澡的時候也不用乾頭髮，直接衝就行了，擦的時候也不費勁，睡覺的時候要用保暖的枕頭，不然他會感冒。

好，他因為後面的故事還沒有做全，但是我看到非常好玩的一個童年的故事，這個就是孩子的特點，他看到他爸爸的共情點。這個故事裡面他用很簡潔很動人的手法表達了他對父親的愛，然後他用最簡潔的方法來畫了他的父親，我覺得這個是我做不到的，所以我覺得我佩服的不得了。而且在小涼帽評獎的時候全體評委都給他是全票。唐亞明老師看到那個本子之後，他說我能不能跟這個孩子聯繫，我要出版。他那個我覺得真的是好編輯，一看到好稿子大家都想這種。所以這個就是我覺得這是符合我剛才講的童心的微妙，其實做書就是從這種微妙的地方來做，這個是我想跟大家分享的點。

第二個就是說，我覺得做童書需要回到自己的內心，尋找到自己，跨進內心，才能找到童年的真姿，而避免成人的童事。童就是兒童的童，事故的事。因為我們現在做童書就是童事而不是童心，這一點我覺得是大家要記住。聖經裡面講：我實在告訴你們，你們若不迴轉變成小孩子樣子，斷不得進天國。其實在童書裡何不是這樣子呢，你如果不變成兒童，你怎麼去做童書，就給兒童看的書。對吧？當然你可能也有很多個人的，有很多經驗也可以分享，但是真正好的童書你一定要變成兒童，但是這個兒童並不是裝天真，兒童也有很多少年老成，還有很多的成人其實也是充滿童心的。這個童心其實很多的東西，我覺得如何去做，他一定是變得說是無心之作，無心去追求很多的東西，他才能做到接近兒童的狀態，這個也是我們要努力的方向。

那麼童思的成人，他永遠跨不過那條兒童的楚界漢河，因為你老是站在成人的立場上去做書，你不勇敢的跨過那條河的話，那麼你做出來的童書孩子其實一眼就能看出來你是裝的。所以做童書我覺得最大的訣竅就是不裝，回到你的本來面貌去做。

我這裡多年也是在努力的來做這樣的事情和探討，我今天所講的不是對在座的，而是對我自己，就是說不裝不裝不裝，但是有的時候不知不覺的又裝起來。就像我早晨跟三媽在講的，比如講在澡堂子裡唱歌，唱的自己覺得人家覺得你嗓子真好，唱的好，然後最後你到外面去講，穿個西裝，覺得裝腔作勢。所以這個是蠻難弄的，就是你如何跨過這個東西其實是一條界河，就是說你要回到自己的本來面目，去把一個故事講好。

其實我現在在做編輯的時候，我接受來稿的時候第一是消滅文藝系，就是文藝青年給我的我能夠看得到，文藝青年投的稿那個很意外我覺得。所以我覺得無論是畫還是文稿，我覺得第一就是要消滅他的文藝性，我說你好好，老老實實的把自己平時生活裡面你能講到的東西老老實實地說出來，我們來做。我自己現在做出也是盡量這樣去做。我常常遇到好的，如果是我在裝的時候，我希望一些編輯猛的扇我一下，我曉得我在裝了，這個時候我要不斷的提醒自己。

第三個我想跟大家分享的，我其實現在要來做圖畫書或者做一個編輯，我覺得應該是當一個觀察者，可以將生活的美好反射出去，這個其實是做書的最重要的一個基礎。其次，我覺得要讓美來改變人的精神面貌，因為我覺得很多人在欣賞很多的畫，買很多的圖畫書，但是你買了和收藏了，你不用到生活裡去，就是個守財奴，而且你不知道怎麼去用，比如講你家裡面選的盤子很難看，你家裡穿的衣服很難看，你家裡的擺設很難看，說明你對美根本沒有一點什麼作用，對吧？審美對你無關。其實無論學設計，無論去畫畫，應該就是把美的東西運用到生活裡面去，運用到生活裡去，你才能塑造一個藝術或者是給孩子很好的養分，這個是我多年的體會。

還有一個最重要的，我覺得就是在畫畫的時候，我們要學會一種用藝術畫的方式，不要用豪言壯語，也沒有必要鋒芒畢露的心態來做，就是故意做作的這樣的東西。其實無論是誰，包括剛才看到楊老師的作品，還有很多很多很好的作品，那麼一部作品我覺得就是像一抹陽光，一朵小花，或者像什麼地方的小溪，是吧？它平凡而能見到它事物的本來面目，我們的生活不就是這樣子嗎？對不對，生活就是平平淡淡，我們大家美好的享受，這個實際上就是我做書，或者就是我現在生活的一個目的。

所以我覺得就是說很多的畫，還是要回到生活裡去，你去體驗，然後你努力的把它反射出來，這個是我們要去做的一些事情。

張寧：在創作中認識自己

“我覺得圖畫書其實提供了這樣一個可能，就是說對於孩子來說，你可以通過圖畫書來了解世界，那麼對於我們成年人來說，可能我們是通過圖畫書來回看一個童年。”

謝謝大家，大家下午好，其實我聽完剛才兩位老師講的，我覺得我好像沒什麼可講的了。我先簡單介紹一下自己，其實我是學化學工程的，我們一家四口都是學化學工程的，然後所以後來上學的時候，也是上學的時候學了這個，等到畢業了以後我就在中石化的一個設計院，然後去做了工程設計。所以我真的是個工程師。後來因為我從小喜歡畫畫，所以我找到了一個自己特別喜歡的一個出版社，是漢聲雜誌社，它其實做的是民間美術方面的工作，我當時是做美編，我也特別感謝我的老師，就是黃永松先生對我的培養，把我領入到了這麼一個非常絢爛多彩又豐富的民間美術殿堂。

因為漢聲經常會有一些老師，客人來訪，然後我們老師有時候會介紹我，他說這是我們這編輯裡面的科學家、化學家。後來我生小孩就離開漢聲，然後機緣巧合就做了圖畫書，大家可能也看得出來，我那兩本圖畫書基本上是布藝圖畫書，編輯如果是催別的畫家稿子的時候，可能會說你畫了幾張了？畫完了沒有？但是我的編輯就會問我，他說你縫了幾張了？你縫完了沒有？很長時間我自己覺得好像裁縫一樣。

就這兩本書，我今天想講的題目——《在創作中認識自己》，為什麼用這個題目呢？我覺得其實可能各位都是這樣，小時候會有很多理想，想當老師，想當科學家，想當飛行員，宇航員，各種各樣的想法，但是等到慢慢長大了以後這個理想就可能變成幾個或者變成一個了。我生完小孩，有一次他問我——他當時在上小學——他說你的理想是什麼？然後我一下子就蒙了，我想了想，我發現除了希望這個社會的大環境能好一點之外，我好像就沒有理想了。於是就覺得很鬱悶，我怎麼從一個那麼多理想的人變成了，幾個理想的人最後變成了一個沒理想的人呢？就覺得真的是很鬱悶，我覺得對孩子也是一個打擊。

但是後來想一想，我覺得可能一個人認識自己是一件非常重要的事情，也可能是我後半生在努力的一個方向。我覺得希望能夠像楊老師那麼大歲數，或者像孔子說的70歲的時候能夠做到隨心所欲。

我先給大家看一下我們家的一個相冊，講一下圖畫書把我和久違的童年銜接，我其實除了縫東西，我挺喜歡做東西——我手工還可以，我做的一個相冊打開來是這樣一個橫的。我最早做的時候其實是為了貼我們家的一些老照片，我很懷念我小時候的童年，尤其在平房裡的那個日子，我們家那個院子是什麼樣，兩間屋子裡擺的是什麼東西，菜地在哪，雞圈在哪，還有一個地窖，還有一個廚房，我記得特別清楚，我媽都記不了那麼清楚。

但是為什麼那麼喜歡呢，那麼懷念這個童年？我想童年對每個人可能都是這樣的。後來慢慢的就開始貼呀貼呀，我的孩子就出生了，我真的又遇到一個童年。那時也剛好在做《烏龜一家去看海》那本書，我發現孩子那麼小。然後這張左下角這張照片是我以前的一張照片，這麼一張照片可能大家看不清楚，如果要是拿到實物就會發現這個照片上全是皺褶，右邊那個胖魚，那個小刺豚其實是可以翻開的一頁，裡面是我畫的一個小畫。然後那個畫畫的是一排小朋友，坐成一排，然後眼睛都看向一個方向。

這個是怎麼回事呢？是因為我們家孩子在三歲半上幼兒園的時候，當時老師就覺得小朋友當時在幼兒園可能心裡會特別想家，所以就讓家長給拿一張照片，想家的時候你就看看家里人的照片可能就會好一點。一個月以後我再拿到這個照片就是這個樣子，我每天接他的時候，我們家孩子就是跟小朋友坐成一排排，然後他特別緊張，就看向門口的方向，手裡緊緊攥著這張照片，攥了一個月，最後那張照片全是皺褶，我想每一道皺褶都是我們家孩子在那個時期對我的一個思念，對家的一個思念。

……

他還有一個習慣，就是平時他就會寫一個小紙條，然後給我，到現在也是，可能沒有那麼頻繁了，現在會疊信封了，然後裡面再插一個小紙條。然後我就慢慢把這些小紙條給他收起來，然後放起來，隔一陣給它貼出來。像經常會寫就是我愛你媽媽，然後生病的時候他說“媽媽你好點了嗎？”有一次給我準備了早餐，他說“送你早餐媽媽”，然後還經常有一些錯字。所以我覺得，因為我的孩子，所以我跟另外一個童年相遇，感受到了這個童年。

我後來也想，為什麼大家都會更願意去懷念這個童年，想來想去我覺得可能是一種，我們在小的時候有一種對世界的陌生，而產生的一種違和感，就是那個時候可能我們的敏感度要遠比現在要高，我們的感覺異常的敏銳，可能我們懷念的是那樣一種東西。我覺得圖畫書其實提供了這樣一個可能，就是說對於孩子來說，你可以通過圖畫書來了解世界，那麼對於我們成年人來說，可能我們是通過圖畫書來回看一個童年。

今天咱們這個題目就是要去談怎麼去擺脫束縛，其實我覺得我特別沒有這個資格吧，因為我其實就做了兩本書，而且也像剛才說的，我可能之前是個工程師，然後又變成一個美編，後來又做圖畫書，在很多人看來可能我還是一個手藝人。所以就這種擺來擺去的這種位置，我覺得我自己本身沒有感受到特別多的限制。我剛才聽楊先生的演講我也有這種感覺，有可能他之前的經歷讓他更加沒有這種束縛，我想可能有這個原因在這裡。

那麼我還是挺認真的哈，準備了一下藝術史，其實我覺得藝術本身就是在一直在抗拒束縛，我們從最早的藝術就是古埃及的藝術那個浮雕，對人體的表現它一直延續了幾千年，從大概我們三皇五帝的時期到古羅馬的時期，那麼他的造型藝術，尤其是人體他基本上扭轉了兩次造型藝術，中間幾乎沒有變化，後來他也深刻地影響了古希臘的藝術，那麼到了文藝復興的時候，這中間這幅就是馬薩喬很著名的一幅畫，因為他是第一個用焦點透視來畫畫的人。

那藝術自從走向了文藝復興的焦點透視的這一條路就開始繁星閃爍，就開始絢爛多彩了。但是到了後面，到了十九世紀吧差不多，大家開始覺得那我們再怎麼畫我們也畫不過拉斐爾，畫不過達芬奇，而且以前有一個藝術史的一個學者，（11：48人名）他曾經說過，他說其實我們的藝術一直，從藝術的發展其實不是一個進化史，而是一個觀念的一個變化史。那麼到了十九世紀可能人的觀念那種變化，慢慢出現了印象派，然後有了像梵高、蒙特的表現主義、馬蒂斯野獸派，然後這個是叫北大的畢加索的畫，他們那個時期畫的抽象派。然後直到近代藝術很重要的一個人物杜尚，他用一個成品，一個小電池來改變了一個我們對藝術的一個觀念。那麼藝術一直在尋找這麼一個擺脫束縛，一旦誰把它規定在某一個派裡面，它一定不要束縛著，它一定要解鎖出來，一定要讓它自己變的自由。

      ……

那麼烏龜（《烏龜一家去看海》）選了三個內頁，它是一個拼貼的形式，其實和紙張就很類似，我們經常用紙來拼貼，用其它的材料拼貼，我可能更喜歡布的那種質感，而且我也喜歡縫的那個過程，那個細密的針腳可以增強這種質感。

但是做這個“烏龜”這本書，一開始做到一半的時候我就開始特別想用一種版畫的形式去表現，我也做了一些封面，很多類似版畫類型的封面。但後來出版社覺得和那個還是不搭，還是用了左上角的這個封面，但是我覺得他們的選擇也是正確的，但是這個的確是我的一個嘗試，在烏龜的時候就嘗試其它樣子。實際上在烏龜內文裡面也有這樣的版畫形式，這個是來源於尼泊爾的一個民間版畫。

等到真的做小豬（《一隻特立獨行的豬》）這本書的時候，小豬實際上在烏龜的後半期已經開始做了，然後我就很直覺的覺得我這本書應該用這種類似版畫的方式，因為它的這本書沒有過多的細節，版畫的類型就是有一個很明確的一個輪廓線，但是不強調細節，所以就用了這樣的一種方式。

然後我也是做了好多練習，比如說一開始做了好多，我知道也不一定會用，就做了好多。然後這個書我當時在邊上縫了一下線，我覺得增加細節也挺好的。最早的新頁是這樣子的，夾書當時也是這樣的，後來在成書的時候就增添了一些細節。

這幾個內頁也是，尤其是這個小豬和村長對質的這個畫面，當時做完了以後，沒有這些線的時候，我總覺得缺點什麼，後來覺得是缺少那種緊張的感覺，然後就用了兩種顏色的線，分別代表兩方的勢力，然後他起的這種衝突。當時那個出版社的唐琳還問我，他說你縫的這個是什麼，是水嗎？我說不是，這個是氣場。後來有一個朋友問過我，他說你幅畫是不是受蒙克的吶喊那幅畫的影響啊？然後我說其實還真沒有，但是呢，我縫完了以後，把線縫上去了以後我突然覺得我也想到了蒙克的那幅吶喊，所以他有那種感覺以後我真的很高興。

……

人生是一個不斷認識自己的過程，最早來自童年的一個認識。還有一個是由差異性來反觀自己，因為我們家孩子和我是一個完全不一樣的個性，從長相到性格，他喜歡動我喜歡安靜，然後他喜歡踢足球我喜歡縫東西，他喜歡什麼金魚啊恐龍這種東西，我從來不覺得，以前都不覺得這些東西好看。但是後來慢慢的我進一步跟他學習，一起學習，我覺得我是經歷了另一個成長過程。

……

最後呢，我想給大家念一下，這個是豐子愷獎在上海的一個小學裡展出，然後有很多插畫，可能由於孩子多吧，它就把每一本圖畫書都放在那，孩子不能看，就是你只能遠遠地看那個封面然後看看插畫。但是呢，我們知道小學都要寫感想是吧，所以這個孩子他寫了這麼一段話，給大家念一點。他說：“由於不能翻開這些書來看，所以我就看了封面的標題，猜了猜故事裡會講些什麼，我最喜歡的作者張寧她畫的是一隻特立獨行的豬，大致內容可能是一隻小豬被別人嘲笑它膽小，想要一個人獨自去旅行，於是，它整理好行李準備在各種地方拍不同的東西，告訴別人它一點也不膽小，它還去了珠穆朗瑪峰，最後別人再也不敢去講它了。”

我覺得特別可愛，而且眼前我就有一幅畫面，我覺得這是一個小男孩寫的，他肯定站在那看著那個封面自己腦子裡盤算——我怎麼寫這個感想，我覺得這個書裡究竟寫的是什麼。所以最後就給大家體會一下一個孩子的聲音，謝謝大家。

文字：寧宇整理

圖片來源：蒲蒲蘭